Мой первый «Улетай»: пять дней рока, дождя и настоящего поля

Первый набросок статьи от первого лица. Ижевск / «Улетай-поле», 2026

На «Улетай» я приехал впервые. До этого фестиваль существовал для меня как громкое название, фотографии огромной толпы и рассказы друзей: поле, палатки, много сцен и музыка, которая не смолкает с утра до поздней ночи. Но одно дело — слышать об этом, и совсем другое — самому выйти из автобуса, увидеть уходящую вдаль людскую реку и понять: впереди не обычный концерт, а несколько дней отдельной жизни.

В 2026 году фестиваль прошёл уже в девятнадцатый раз. Наверное, поэтому здесь чувствовалась особая уверенность: «Улетай» давно знает свой характер. Он не пытается быть удобным городским мероприятием. Это рок-фестиваль в поле, за городом, под открытым небом — со всеми его радостями, неудобствами и непредсказуемостью.

МЕСТО ДЛЯ ФОТОГРАФИИ

Общий план: поле, сцена и поток зрителей. Подпись: «Моё первое знакомство с “Улетай-полем”».

Поле, которое становится городом

С первых минут мне показалось, что на несколько дней в поле вырос целый город. Здесь были палатки, точки с едой, люди с рюкзаками, мокрыми куртками и очень разными музыкальными вкусами. Кто-то приехал ради одной группы, кто-то хотел услышать всех, а кто-то, кажется, ехал прежде всего за ощущением свободы, которое невозможно повторить в закрытом клубе.

В обычной жизни мы стараемся заранее просчитать всё: погоду, маршрут, комфорт, заряд телефона. На фестивале эти привычки быстро уступают месту другому ритму. Нужно идти по траве, ждать, мокнуть, иногда искать сухое место и всё равно успевать к сцене. И именно это постепенно меняет восприятие: ты уже не зритель со стороны, а часть большого, шумного и немного упрямого сообщества.

МЕСТО ДЛЯ ФОТОГРАФИИПалаточный лагерь, дорожка по полю или детали фестивального быта: сапоги, дождевики, рюкзаки.

Дождь как проверка на прочность

Погода не собиралась делать нам поблажек. Дождь, влажный ветер, мокрая земля под ногами — всё это стало постоянным фоном фестиваля. В какой-то момент я поймал себя на мысли, что перестал делить впечатления на «музыку» и «погоду»: они слились в один опыт.

Гитары звучат со сцены, на капюшон падают капли, а вокруг тысячи людей продолжают стоять, слушать и подпевать.

Поле быстро напоминало о себе. Там, где утром была трава, к вечеру появлялись мокрые, тяжёлые проходы. Одежда не успевала окончательно высохнуть, обувь становилась частью приключения, а простой горячий чай воспринимался почти как награда. Но раздражения вокруг я видел удивительно мало. Наоборот, в этих неудобствах проявлялась главная черта фестиваля — стойкость зрителей.

МЕСТО ДЛЯ ФОТОГРАФИИЗрители под дождём перед сценой. Подпись: «Непогода не стала поводом уйти».

Люди, которые не сдались

Больше всего меня поразила публика. Кто-то делился дождевиком, кто-то помогал незнакомому человеку пройти по скользкому участку, кто-то просто улыбался, хотя выглядел так, будто пережил маленький поход. Перед сценой стояли люди разных возрастов — и все были одинаково мокрыми, уставшими и по-хорошему счастливыми.

В этом, пожалуй, и есть сила таких фестивалей. Когда условия комфортны, зрители просто потребляют концерт. Когда приходится терпеть дождь и грязь, музыка становится общей победой. Каждый сет звучит чуть громче, каждая знакомая строчка поётся чуть искреннее, потому что до неё ещё нужно было дойти — буквально и эмоционально.

МЕСТО ДЛЯ ФОТОГРАФИИПортреты зрителей: мокрые лица, улыбки, руки с браслетами, люди в дождевиках.

Музыка, ради которой стоило промокнуть

«Ария»: мощь, которую не заглушить дождём

Выступление «Арии» стало одним из тех моментов, когда поле окончательно превратилось в огромный хор. Тяжёлый звук, знакомые песни, руки над головами — всё работало безотказно. Мне особенно запомнилось ощущение плотности: музыка шла со сцены, а публика отвечала ей тысячами голосов.

Дождь не исчез, но на время перестал иметь значение.

МЕСТО ДЛЯ ФОТОГРАФИИШирокий кадр «Арии»: сцена, свет и руки зрителей на переднем плане.

«Пикник»: отдельный мир на большой сцене

После прямой, физически ощутимой энергии «Арии» «Пикник» прозвучал совсем иначе. Их выступление воспринималось не только как концерт, но и как маленький театр: свет, силуэты, особая интонация, в которой есть загадка. Я смотрел на сцену и думал, что даже в огромной толпе эта музыка умеет создавать очень личное, почти камерное настроение.

МЕСТО ДЛЯ ФОТОГРАФИИСценический кадр «Пикника»: свет, силуэты, выразительная деталь оформления.

Вячеслав Бутусов: песни, которые знают наизусть

Вячеслав Бутусов исполнял песни из наследия «Наутилуса Помпилиуса», и в этот вечер особенно ясно стало, насколько эти композиции принадлежат уже не одному времени. Их знают люди, выросшие в разные десятилетия.

Когда вокруг загорались фонарики телефонов и поле начинало петь вместе со сценой, я чувствовал не ностальгию ради ностальгии, а редкую связь между поколениями.

МЕСТО ДЛЯ ФОТОГРАФИИВячеслав Бутусов на сцене и зрители с огнями телефонов.

«Пилот»: разговор по душам

У «Пилота» я почувствовал совсем другую интонацию — человеческую и близкую. После огромных сценических образов и многотысячных хоров этот сет воспринимался как разговор со своими. Музыка не отдаляла артиста от публики, а, наоборот, сокращала расстояние. И в поле, где все уже немного устали от дождя и долгих переходов, такое чувство близости особенно ценно.

МЕСТО ДЛЯ ФОТОГРАФИИФронтмен «Пилота» в момент обращения к публике.

Вадим Самойлов: мрачная красота песен «Агаты Кристи»

Выступление Вадима Самойлова с песнями «Агаты Кристи» добавило фестивалю темноты, нервного ритма и узнаваемой драматической интонации. Эти песни не просто звучат — они создают вокруг себя настроение. В вечернем поле, под тяжёлым небом и в свете сцены, их атмосфера оказалась особенно точной.

МЕСТО ДЛЯ ФОТОГРАФИИКонтрастный сценический портрет Вадима Самойлова.

«Смысловые Галлюцинации»: песни, оставшиеся с нами

Отдельным эмоциональным эпизодом стали песни «Смысловых Галлюцинаций».

Для меня это была встреча с музыкой, которая давно живёт самостоятельной жизнью — в памяти слушателей, в общих строчках, в голосах толпы. Здесь важно не формальное название на афише, а то, как публика принимает эти песни: без дистанции, как часть собственной биографии.

МЕСТО ДЛЯ ФОТОГРАФИИОбщий кадр сцены и поющей толпы во время песен «Смысловых Галлюцинаций».

Зачем я хочу вернуться

Мой первый «Улетай» оказался совсем не про комфорт. Он был про мокрую траву под ногами, про дождевик, который всё равно не спасает на сто процентов, про усталость к концу дня и про музыку, ради которой никто не хотел уходить. Это фестиваль, где природные неудобства не отменяют праздник, а становятся частью его характера.

Теперь я понимаю, почему «Улетай» проводят уже девятнадцать раз. Сюда приезжают не только послушать любимые группы. Сюда приезжают прожить несколько дней в поле вместе с тысячами людей — промокнуть, устать, подпеть знакомой песне и потом долго вспоминать это чувство. Его точно не получить, просто включив плейлист дома.

МЕСТО ДЛЯ ФОТОГРАФИИФинальный кадр: вечернее поле, свет сцены или зрители, уходящие после выступления.

Примечание для финальной редакции: заменить все серые блоки на авторские фотографии и при необходимости уточнить даты, названия проектов и конкретные песни по личным заметкам и программе фестиваля.